1980 এর দশক ছিল অমীমাংসিত উত্তেজনার দশক। রোমান্টিক ড্রেমেডিগুলি তাদের সিরিজ চলার সময় জুড়ে জাহাজ-টিজ বজায় রেখেছিল। কার্টুন খেলনা ফ্র্যাঞ্চাইজি পছন্দ হি-ম্যান কখনও শেষ না হওয়া যুদ্ধে মন্দের বিরুদ্ধে ভালকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এমনকি নিলসনের সাফল্যও ক্লিফহ্যাংগারে শেষ হয়েছিল, প্রিয় চরিত্রগুলিকে আটকে রেখেছিল। কিন্তু 2010 এবং 2020 এর দশকের মতো সিরিজের সাথে এটি পরিবর্তন করেছে স্টার ট্রেক: পিকার্ড , কোয়ান্টাম লিপ এবং উইলো .
সাম্প্রতিক পুনরুজ্জীবনগুলি অবশেষে, চরিত্রগুলির আন্তঃব্যক্তিক সম্পর্ক এবং অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্বগুলিকে সম্পূর্ণরূপে সরিয়ে দিয়েছে। এমনকি কয়েক দশকের সুপ্ত পপকর্ন ফ্লিকগুলি দর্শকদের ভক্ত-প্রিয় নায়কদের বিদায় জানানোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে সিক্যুয়াল চলচ্চিত্র এবং টিভি সিরিজ পেয়েছে। 1980-এর দশকের নস্টালজিয়ার সর্বশেষ তরঙ্গ কেবল স্মরণ বা এমনকি পুনরুদ্ধার নয়, তবে সমাধান।
টুইন পিকস এবং কোয়ান্টাম লিপ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে

2017 এর টুইন পিকস: দ্য রিটার্ন এবং 2022 এর কোয়ান্টাম লিপ ডেল কুপার এবং স্যাম বেকেট দেখেছেন যে তারা যাদেরকে চেনেন এবং যারা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন তাদের অব্যাহত দুঃসাহসিক কাজের উপর দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে। টুইন পিকস: দ্য রিটার্ন ব্ল্যাক লজ থেকে কুপারকে পুনরুদ্ধার করতে এবং তাকে -- শারীরিক ও মানসিকভাবে -- বস্তুগত জগতে পুনরুদ্ধার করতে 16টি পর্ব নিয়েছিলেন। এটি টুইন পিকস শহরে এবং এফবিআই-তে কুপারের সহকর্মীদের মধ্যবর্তী ত্রৈমাসিক শতাব্দীতে ঘটে যাওয়া সমস্ত কিছুর বিষয়ে শ্রোতাদের আপডেট করেছে। অড্রে হর্ন এবং ডায়ান ইভান্স কুপারের ডপেলগ্যাঞ্জার তার জীবন এবং ভালবাসার ক্ষতির চিত্র তুলে ধরেন। দুর্ভাগ্যবশত, কুপার পূর্ববর্তীভাবে লরা পামারকে উদ্ধার করা ইতিহাসকে যথেষ্ট পরিবর্তন করে কুপার এবং লরাকে একটি নতুন, বিচ্ছিন্ন লিম্বোতে আটকে দেয়।
একইভাবে, যতক্ষণ না স্কট বকুলা তার ভূমিকা সম্পর্কে অ্যান্ড্রু গারফিল্ডের মতোই ছলচাতুরী না হয় স্পাইডার ম্যান: নো ওয়ে হোম , স্যাম বেকেট আর ফিরবেন না কোয়ান্টাম লিপ . তবুও, প্রতিটি দিকই নতুন কোয়ান্টাম লিপ সিরিজটি তার চরিত্রের উত্তরাধিকার নিয়ে নির্মিত হয়েছিল। টাইম-ট্রাভেলিং প্রজেক্টটি হার্বার্ট 'ম্যাজিক' উইলিয়ামস দ্বারা পুনরুত্থিত হয়েছিল, যার মূল শো চলাকালীন স্যাম ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। দলের প্রতিপক্ষ ছিল আল ক্যালাভিচির মেয়ে, স্যামের সেরা বন্ধু। এবং সত্য যে স্যাম কখনই বাড়িতে ফিরে আসেনি তা নতুন চরিত্রগুলিকে অনুপ্রাণিত করেছিল, যারা তাদের নিজের সহকর্মীকে হারাতে চায় না এবং তার লাফানোর মধ্যে একজনকে ভালবাসে।
পিকার্ড এবং হি-ম্যান গভীর অনুভূতি প্রকাশ করে ফর্মুলা ভেঙেছে

উভয় He-Man and the Masters of the Universe এবং স্টার ট্রেক: দ্য নেক্সট জেনারেশন স্থিতাবস্থার একটি অনমনীয় আনুগত্য বজায় রেখেছে। ডেটার দুষ্ট যমজ ভাই থেকে ওয়ার্ফের ছেলে পর্যন্ত কিছু চরিত্র পূর্বে অপ্রকাশিত আত্মীয়দের পেয়েছিল, কিন্তু টিএনজি এটি একটি মহাকাশ অন্বেষণ পদ্ধতিগত ছিল যা এর মূল কাস্টকে একে অপরের থেকে বাহুর দৈর্ঘ্যে রাখে। মহাবিশ্বের মাস্টার্স আরও বেশি অদম্য ছিল, এবং স্পিনঅফ না হওয়া পর্যন্ত এর গতিশীলতা পরিবর্তন করেনি সে-রা: ক্ষমতার রাজকুমারী এবং ইভিল হোর্ডের পরিচয়।
মহাবিশ্বের মাস্টার্স: উদ্ঘাটন উচ্চতর ছিল 2021 সালে হি-ম্যানের মৃত্যু প্রিন্স অ্যাডাম হিসাবে তার গোপন পরিচয় প্রকাশ করেছিল, টিলা এবং রাজা র্যান্ডরকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন অ্যাডাম এবং টিলার বাবা ম্যান-অ্যাট-আর্মস সহ তার বন্ধুদের প্রতারণার দ্বারা প্রতারিত হয়েছেন। অ্যাডামের পরবর্তী পুনরুত্থান র্যান্ডরকে তার দ্বৈত পরিচয় জানার আগে তার ছেলের সাথে এত খারাপ আচরণ করার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে বাধ্য করেছিল, যখন স্কেলেটরের আপাত মৃত্যু ইভিল-লিন এবং বিস্ট ম্যানকে তাদের প্রাক্তন নেতার আচরণ তাদের আনুগত্যের মূল্য ছিল কিনা তা চিন্তা করতে দেয়।
2020 সাল থেকে, স্টার ট্রেক: পিকার্ড প্রাক্তন অধিনায়কের আবেগের দেয়াল পুরোপুরি ভেঙে দিয়েছে। পিকার্ড এবং জোনাথন ফ্রেক্সের উইল রিকার বন্ধু হিসাবে একে অপরের চারপাশে অস্ত্র নিক্ষেপ, নিছক পারস্পরিক শ্রদ্ধাশীল অফিসার নয়. পিকার্ড খোলাখুলিভাবে বিদেহী ডেটার প্রতি তার প্ল্যাটোনিক ভালবাসার কথা ঘোষণা করেছিলেন, যার মানবতা অর্জনের অনুসন্ধান আবার মরতে বেছে নিয়েছিল, কিন্তু এবার তার শর্তে। এমনকি পিকার্ডের প্রতিপক্ষ কিউও তার জন্য অকৃত্রিম স্নেহ স্বীকার করেছে আমার অধিনায়ক ' তারা একটি চূড়ান্ত বিদায়ে আলিঙ্গন আগে. টিএনজি এর কর্তব্যপরায়ণ আনুষ্ঠানিক কর্তৃত্বের ব্যক্তিত্ব ভদ্র পিতার ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে যা তাকে সর্বদা হতে দেওয়া হয়নি।
ঘোস্টবাস্টার, উইলো এবং টপ গান সম্মানিত হ্যারল্ড রামিস এবং ভ্যাল কিলমার

তাদের গল্প যতটা বিনোদনমূলক ছিল, 1986 এরও নয় শীর্ষ বন্দুক না 1988 এর উইলো ফলো-আপ অধ্যায় দাবি করেছে, বা আসল 1984 ছিল না ঘোস্টবাস্টারস আরো একটি ধারাবাহিকতা জন্য চিৎকার. কিন্তু হ্যারল্ড রামিস 2014 সালে মারা যাওয়ার পরে এবং ভ্যাল কিলমার 2017 সালে তার ক্যান্সার নির্ণয়ের সাথে প্রকাশ্যে আসেন, দর্শকরা এগন স্পেংলার, ম্যাডমার্টিগান বা টম 'আইসম্যান' কাজানস্কির চরিত্রগুলিকে আর কখনও না দেখার সম্ভাবনার মুখোমুখি হয়েছিল।
2021 সালে, ঘোস্টবাস্টারস: পরকাল ইগনকে একটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা দিয়েছেন এবং দুই নাতি-নাতনি তার উত্তরাধিকার চালিয়ে যাওয়ার জন্য, এছাড়াও পিটার ভেঙ্কম্যান, রে স্ট্যান্টজ এবং উইনস্টন জেডেমোরের সাথে গোজারের বিরুদ্ধে শেষ আউটিং -- উইনস্টনও তার অর্জিত সম্মানী পেয়েছিলেন। এদিকে, কিলমার এতে অংশ নিতে পারেনি উইলো সিরিজের প্রথম সিজন, কিন্তু ম্যাডমার্টিগানের অনুপস্থিতির রহস্য তার আখ্যান চালিত. অভিনেতা তার 2022 এর একক দৃশ্যে ততটা প্রভাব ফেলেছিলেন শীর্ষ বন্দুক: ম্যাভেরিক যখন আইসম্যান -- কিলমারের মতো ক্যান্সারে তার কণ্ঠস্বর কেড়ে নিয়েছিল -- তার এবং মাভেরিকের ভাগাভাগি করে ভ্রাতৃপ্রতিদ্বন্দী জীবনকালকে একটি বেদনাদায়ক কাঁপুনি এবং একটি কর্কশ রাস্পের চেয়ে সামান্য বেশি জানিয়েছিল। যখন আইসম্যানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুসরণ করা হয়েছিল, দর্শকদের কোন সন্দেহ ছিল না যে তিনি তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলেছিলেন।
এ ধারা অব্যাহত থাকবে সঙ্গে 2023 এ নাইট কোর্ট পুনরুজ্জীবন ডেন ফিল্ডিং-এর চরিত্রে জন ল্যারোকুয়েটকে ফিরিয়ে আনার সময়, মেলিসা রাউচকে বিদায়ী হ্যারি অ্যান্ডারসনের বিচারক হ্যারল্ড টি. স্টোন-এর মেয়ে হিসেবে কাস্ট করা। 1980-এর দশকে শুরু হওয়া গল্পগুলির এই ধারাবাহিকতাগুলি ক্রমবর্ধমানভাবে আলগা প্রান্তগুলিকে বাঁধার সম্ভাবনা, দীর্ঘ-সিদ্ধ সাবপ্লটগুলি স্থির করে এবং এখন প্রাপ্তবয়স্ক বাচ্চাদের জন্য বন্ধ করে দেয় যারা তাদের নায়করা শেষ পর্যন্ত লাফিয়ে উঠতে পারে এই আশায় থামেনি।