গত ষাট বছরে, পিটার পার্কার কিছু সত্যিকারের বিস্ময়কর পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেছে। তবুও তার প্রাথমিক রূপান্তর থেকে শুরু করে একটি আরাকনিড-সদৃশ সুপারহিরোতে অগণিত ট্র্যাজেডির দ্বারা তার জীবনকে নতুন আকার দেওয়া হয়েছে, স্পাইডার-ম্যান নিরপরাধকে রক্ষা করার জন্য তার মিশনে খুব কমই ঝাঁকুনি দিয়েছে। যদিও তার যাত্রা দীর্ঘকাল ধরে আন্তরিক নীতি দ্বারা পরিচালিত হয়েছে, এমনকি এগুলি আসলে কে বা বরং স্পাইডার-ম্যান কী তার হৃদয়ের সাথে কথা বলে না। প্রকৃতপক্ষে, এই প্রশ্নটিই ওয়াল-ক্রলারের ক্লাসিক শত্রুদের একজনকে সত্যের অন্বেষণে কঠোর দৈর্ঘ্যের দিকে চালিত করেছে এবং জীবিত মস্তিষ্ক কি উন্মোচিত করেছে পথ ধরে ভক্তরা তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিবেশী স্পাইডার-ম্যান সম্পর্কে ইতিমধ্যেই জানত সবকিছু নিশ্চিত করে।
অ্যামেজিং স্পাইডার ম্যান #6 (জেব ওয়েলস, এড ম্যাকগিনেস, মার্ক মোরালেস, ওয়েড ভন গ্রাবাডগার, ক্লিফ রাথবার্ন, মার্সিও মেনিজ, ডিজো লিমা, এরিক আর্কিনিগা, এবং ভিসি-এর জো কারামাগনা) লিভিং ব্রেইনের সাম্প্রতিকতম, অস্বাভাবিকভাবে অস্বাভাবিকভাবে মাঝখানে টাইটেলার নায়ককে খুঁজে পেয়েছেন পটভূমি. যদিও যান্ত্রিক হুমকি অন্যদের দ্বারা অস্ত্র তৈরি করে কয়েক দশক কাটিয়েছে, জীবন্ত মস্তিষ্ক আপাতদৃষ্টিতে স্পাইডার-ম্যানের সবচেয়ে কাছের লোকদের উপর টেবিল ঘুরিয়ে দিয়েছে। শুধু ভিলেনই নয় কয়েকজনকে বন্দী করেছেন নায়কের সর্বশ্রেষ্ঠ শত্রুরা এর অশুভ অ্যাডাপ্টয়েডকে শক্তিশালী করতে , কিন্তু এটি পিটার এর প্রিয়জনদের উপর তার দৃষ্টি স্থাপন করেছে। দেখা যাচ্ছে যে লিভিং ব্রেইন ওয়াল-ক্রলারের সাথে একটি অপ্রত্যাশিত আবেশ তৈরি করেছে এবং এর কারণে এমন একটি আবিষ্কার প্রকাশিত হয়েছে যা যে কেউ কল্পনা করতে পারে তার চেয়েও বেশি আশ্চর্যজনক।
এটা আশ্চর্যজনক নয় যে স্পাইডার-ম্যান তার প্রিয়জনদের প্রতিরক্ষায় আসবেন, বা তিনি আরও বড় ভাগ করা হুমকি থেকে রক্ষা করার জন্য সিনিস্টার সিক্সের সাথে দলবদ্ধ হবেন। বরং, সবচেয়ে মর্মান্তিক বিকাশ ঘটে যখন স্পাইডার-ম্যান জীবন্ত মস্তিষ্কের প্রতিরক্ষায় দাঁড়ায় একবার যুদ্ধের জোয়ার ঘুরে। সে এবং সিনিস্টার সিক্স তাদের বন্দীকারীর সিনিস্টার অ্যাডাপ্টয়েডকে পরাজিত করার পরে, প্রকৃত জীবন্ত মস্তিষ্ক পিটারের প্রত্যাশার মতোই পরিণত হয়েছিল। এটি একটি আক্ষরিক, যান্ত্রিক মস্তিষ্ক যার কোনো প্রকার আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করার কোনো উপায় নেই। যেমন, স্পাইডার-ম্যান কখনই তার অন্যান্য শত্রুদের এটির উপর কোনও ক্ষতি করতে দেবে না। যদি তিনি তা করেন তবে তিনি কেবল স্পাইডার-ম্যান হতেন না।
লিভিং ব্রেইন সবকিছুর মধ্যে দিয়ে এবং পথে তার ক্ষতির সম্মুখীন হওয়া সত্ত্বেও, যারা নিজেদেরকে রক্ষা করতে পারে না তাদের রক্ষা করার জন্য স্পাইডার-ম্যানের অটল উত্সর্গ যখন প্রয়োজন দেখা দেয় তখনই এর পক্ষে চলে যায়। কিন্তু এমনকি পিটারের বীরত্বের সর্বশেষ প্রদর্শন কেবলমাত্র স্পাইডার-ম্যান কে তার পৃষ্ঠকে স্ক্র্যাচ করতে শুরু করে। তিনি অবশ্যই অতীতে খুব কম সংখ্যক অনুষ্ঠানে তার নিজের ভিলেনদের প্রতিরক্ষায় এসেছেন, যা একটি স্পষ্ট লক্ষণ যে তার পরার্থপরতার গভীর বদ্ধমূল বোধ প্রকৃতপক্ষে নিঃশর্ত। যাইহোক, এটা যে ব্যক্তিগত দায়িত্ব থেকে আসে যা সত্যিই স্পাইডার-ম্যানকে সংজ্ঞায়িত করে .
শুধুমাত্র একটি ব্যক্তিগত মিশন বা এমন কিছু যা তিনি প্রতিশোধ নেওয়ার লালসা থেকে শুরু করেছিলেন তা থেকে দূরে, স্পাইডার-ম্যান হলেন তিনি যিনি তার বিশুদ্ধ আত্মা এবং তিনি যে ট্র্যাজেডিগুলি অনুভব করেছেন তার কারণে। প্রতিটি প্রিয়জনকে তিনি হারিয়েছেন, প্রতিটি সম্পর্ক তিনি নষ্ট করেছেন, এবং প্রতিটি শত্রুকে সে পথ ধরে বাঁচাতে পারেনি পিটারকে এমনভাবে পীড়িত করে যা বেশিরভাগ অন্যান্য নায়কদের সাথে সম্পর্কযুক্ত হতে পারে না। যেমন ঘটনা দ্বারা বেদনাদায়ক পাঠ পিটার উপর দেওয়া চাচা বেন বা গুয়েন স্টেসির মৃত্যু যা সে কখনো ভোলেনি। এগুলিই সেই স্মৃতি যা তাকে অন্য কোনও ট্র্যাজেডি ঘটতে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে।
স্পাইডার-ম্যান একটি আবরণ হতে পারে, তবে এটি যে উত্তরাধিকার বহন করে তা অপ্রতিরোধ্য প্রতিকূলতার মুখে এক অদম্য সাহস। এটা নিজেকে বারবার ক্ষতির পথের মধ্যে ফেলে দিচ্ছে যার প্রয়োজন, তারা কে বা কি হওয়া সত্ত্বেও। পিটার শুধু মুখোশের পিছনের মানুষই নন, তিনি এমন একজন যিনি এত বড় একটি উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মাল্টিভার্সের সমগ্র অংশকে সংজ্ঞায়িত করে . সঠিক জিনিসটি করতে চাওয়ার বাইরে, বা এমনকি তার ক্ষমতাকে ভালোভাবে কাজে লাগানোর জন্য নিজেকে দায়বদ্ধ রাখার বাইরেও, স্পাইডার-ম্যান হিসেবে পিটারের জীবন এমনই কারণ তিনি জানেন যে তিনি অন্য কিছু হলে পৃথিবী কেমন হবে। কোন যুদ্ধে লড়াই করা হচ্ছে তা বিবেচ্য নয়, স্পাইডার-ম্যান যা চিন্তা করে তা হল ক্রসফায়ার থেকে যতটা সম্ভব মানুষকে রক্ষা করা। যতদূর তিনি উদ্বিগ্ন, ঝুঁকি নির্বিশেষে প্রতিটি জীবন বাঁচানোর মূল্য, এবং এটি সর্বোপরি স্পাইডার-ম্যান।
